Hace mucho tiempo, antes de consumir todo tipo de sustancias, robar a su mejor amigo o ingresar en rehabilitación por sexta vez, Mitch Ammons soñaba con un futuro relacionado con el atletismo.
Ammons no sabría decir el punto más bajo de una vida llena de ellos. Pasó una década tocando fondo, sumido en lo que ahora llama «el peor odio posible hacia sí mismo».
Mitch Ammons sabe que su historia podría haber acabado como la de tantos compañeros de sus años más oscuros. En lugar de eso, el adicto de toda la vida cambió drásticamente de rumbo.
Es difícil comprender plenamente la magnitud de este cambio hasta que se ve correr a Ammons ya sea recorriendo la pista de atletismo durante más de una hora o madrugando para entrenar durante una sesión de intervalos al amanecer.
La gente a la que le gusta correr sabe que el simple hecho de poner un pie delante del otro puede tener consecuencias que cambian la vida. No importa si corres hacia algo o huyendo de algo: esta actividad puede aportarte redención, comunidad, propósito, confianza y paz interior. Puede fortalecer tanto tus cuádriceps como tu mente.
Mitch Ammons sabe estas cosas con más claridad de la que la mayoría de corredores experimentados. Hace siete años, era un corredor novato que no había corrido mucho desde el último curso del instituto. No podía trotar durante un kilómetro sin colapsar. Y antes de eso, pasó una década ahogándose en un mar de toxicidad: fumando, inyectándose, bebiendo y consumiendo todo tipo de drogas.
Y ahora, en lugar de estar muerto o lidiando con las heroicas tareas cotidianas de la recuperación, Ammons, a sus 34 años, está compitiendo legítimamente contra algunos de los mejores corredores de Estados Unidos, superando los límites de lo que debería ser posible y viviendo un sueño casi incomprensible.
Ammons lo dice sobre sí mismo: no es un milagro, ni un profeta, ni un héroe de cuento de hadas. Pero conociendo su historia, no cabe ninguna duda de que ha recorrido un largo camino. Dónde ha estado una persona y adónde va pueden ser dos lugares radicalmente distintos.
Cualquiera puede convertirse en adicto. Crecer en una familia acomodada, ser un joven deportista prometedor, tener una vida social vibrante… nada de eso puede proteger a un chico cuando una avalancha de malas decisiones alcanza una velocidad crítica.
Un joven corredor prometedor
Antes de que las cosas se torcieran, correr significaba mucho para él. Sus padres eran corredores. Aunque su padre, médico, dejó de correr cuando Mitch estaba en la escuela primaria, al hombre al que sus amigos llamaban Doc Ammons le gustaba leer detenidamente en el periódico los resúmenes de las carreras de atletismo del instituto y ver a los atletas de élite competir en los Juegos Olímpicos.
Su madre, Alma, corrió hasta los cuarenta. Ir en bicicleta junto a su madre mientras corría por su barrio de Dallas y verla terminar carreras como el maratón de Boston le impresionó de niño. Imaginó un futuro como corredor de distancias largas y maratones.
Fuera donde fuera, Ammons siempre tenía una sonrisa y una forma de hacer sonreír a los que le rodeaban. Su madre recuerda cuando una vez, cuando era pequeño, llegó a casa del colegio y dijo que alguien le había dicho que todo el mundo tiene un don. Él quería saber cuál era su don. «Tu don es que caes bien a todo el mundo», le contestó Alma. Todos los que conocen a Ammons saben que era cierto. Quizá la única persona que no lo sabía entonces era él.
Se inició en el atletismo en quinto curso del instituto. Pronto demostró una habilidad evidente, aunque poco destacable. Compitiendo en un colegio católico de la Liga Parroquial de Dallas, en séptimo ya ganaba algunas pruebas en cada competición. Sus entrenadores y su padre se fijaron en su zancada perfecta y compacta. Al año siguiente, corrió una milla en 4:52 y fue nombrado MVP de la competición municipal de final de temporada. Ammons dice que estos resultados no fueron producto del trabajo duro; ahora admite que nunca hizo ningún entrenamiento real en su primera etapa de corredor.
Después de eso, su carrera se tambaleó antes de caer en el abismo. Primero fue el alcohol. Y en séptimo curso, Ammons ya fumaba marihuana. «Con 15 años ya había probado las pastillas, el éxtasis», recuerda Ammons. «Y luego probé la cocaína y el Xanax».
La caída de Mitch Ammon
Mitch y sus amigos empezaron a meterse en líos legales: cargos por posesión ilegal, conducción temeraria… Al poco tiempo, estaba llamando a traficantes de drogas mientras iba al aparcamiento después de que terminaran las clases del viernes.
«Empecé porque me pareció guay». dice Ammons. «Quería caerle bien a todo el mundo, así que siempre me aseguraba de ser el alma de la fiesta». El chico al que todo el mundo adoraba no podía verlo por sí mismo.
Era difícil ser el alma de la fiesta y triunfar en la pista. En su penúltimo año, estaba a punto de clasificarse para el campeonato estatal de Texas. Entonces le expulsaron de la escuela por llevar drogas en el coche. No hubo carreras después de eso.
Lo que aún podía relacionarse con un estilo de vida fiestero se salió de madre cuando Ammons llegó a la Universidad de Arkansas. Aunque la escuela tenía un legendario programa de carreras de distancia, Mitch no estaba en él. Corría hacia la autodestrucción.
Cuando Ammons relata estos años, no hay buenos recuerdos. Empezó a probar opiáceos y, al poco tiempo, ya consumía Oxycontin, quemando pastillas en papel de aluminio e inhalando el humo con una pajita. «Es un subidón muy intenso, al igual que el síndrome de abstinencia», dice. «También fumé un poco de crack».
La heroína fue lo siguiente. Es más barata que el Oxycontin, y el subidón es bastante parecido. Empezó esnifando lo que llamaban heroína de alquitrán negro mezclada con comprimidos pulverizados de Tylenol.
Pronto empezó a inyectarse. «Siempre pensaba que había una línea que no iba a cruzar, y luego las crucé todas», dice Ammons. En un momento dado, se encontró en algún lugar de Arizona donde era difícil conseguir sus drogas preferidas, así que empezó a comprar y fumar metanfetamina. Mientras tanto, bebía mucho y tomaba Xanax a diario, en un ciclo constante de consumo y síndrome de abstinencia.
La lista de sustancias no refleja la realidad de la adicción de Ammons, que le destrozaba el alma. Se despertaba y se tambaleaba hasta el baño para vomitar y luego volvía tambaleándose a su habitación para fumar o inyectarse algo para escapar de la miseria del síndrome de abstinencia. Se relajaba en casas de crack. Vio morir a un número de dos dígitos de amigos y compañeros adictos a causa del consumo de drogas, problemas de salud, accidentes de coche, violencia. Ahora le pesa mucho haber llevado a amigos por el mal camino para que probaran o compraran drogas. «Cuando era adicto era muy egoísta», dice. «No me importaba a quién atropellaba».
El mejor amigo de la infancia de Ammons, Trevor Masters, dice que Mitch miró muchas veces a la muerte a la cara. «Hubo un tiempo en el que realmente podías ver todos los huesos de su cara». «Me robó a mí, robó a todos sus amigos cuando tuvo ocasión, robó a sus padres, lo hizo todo. Intentó suicidarse de todas las formas posibles».
Su madre dice que no tuvo una idea real de la profundidad del problema de su hijo hasta sus años universitarios, cuando descubrió una bolsa de jeringuillas en su habitación. «Leía obituarios de jóvenes y no dejaba de pensar que algún día leería su nombre», cuenta Alma. «Había pensado que podía tener una carrera sin límites y luego sólo esperaba que siguiera vivo».
Ammons fue a rehabilitación seis veces. Al principio, descubrió que la rehabilitación era un lugar estupendo para conocer a otros adictos que serían buenos compañeros de fiesta descontrolada. También descubrió que los periodos de sobriedad que seguían a la rehabilitación eran un buen momento para hacer un montón de trabajillos y acumular fondos para la siguiente borrachera. Una vez se mantuvo limpio el tiempo suficiente para ahorrar 7.000 dólares, pero acabó inyectándoselos, fumándolos, bebiéndolos y gastándoselos en 10 días.
A lo largo de esta década ruinosa, Ammons soñaba a veces con correr. Se preguntaba si podría ponerse en forma para correr un kilómetro y medio en cinco minutos como hacía en octavo curso. Pensó en estar sano y dar un giro a su vida, pero la cocaína, la heroína, el Xanax, la metanfetamina, el alcohol y la oxicodona tenían demasiada fuerza gravitatoria para resistirse.
La recaída final se produjo durante su último ingreso en rehabilitación en 2015. En el fondo, sabía que algo tenía que cambiar, pero también le daba miedo dejar de fumar en rehabilitación, así que tomó heroína a escondidas durante unos días. El personal le pilló drogándose en su habitación. «Para ser sincero, no me arrepentí de haberlo hecho», dice. «Lamenté que me pillaran».
Después, Ammons volvió a hacer promesas que ya había hecho e incumplido antes. Sin embargo, esta vez algo era diferente. Era mayor; estaba desesperado; quizá estaba preparado.
Había quemado su dinero, sus amigos y su familia, y reconocía que su afán por ser el alma de la fiesta se había convertido en una aflicción sin fondo.
Aunque estuvieron a punto de echarle del centro, una de las orientadoras intuyó que Mitch estaba dispuesto a dejarlo. Le dio otra oportunidad.
La rehabilitación empezó a dar sus frutos
En 2016, Ammons vivía en Austin (Texas). En ese momento, no pensaba en volver a correr. Salía de una década de adicción, seguía fumando en cadena y comiendo porquerías, solo intentaba evitar las drogas día a día. Se había ido a vivir con Trevor, su mejor amigo de la infancia, y trabajaba de camarero en un restaurante Tex-Mex. A Ammons siempre le habían gustado los perros, y ahora tenía una labrador llamada Jonnie.
A menudo es difícil determinar el origen de una obsesión que cambia la vida, pero en el caso de Mitch se remonta al deseo de tener una novia. Vivía en el centro de la ciudad, paseaba a Jonnie por el río y se fijaba en todas las mujeres que practicaban actividades físicas. Pero cuando explicó sus intereses a sus amigos, ellos opinaron que las mujeres deportistas, activas y en forma son más propensas a salir con hombres deportistas, activos y en forma que con sedentarios fumadores empedernidos y adictos a las hamburguesas con queso. Puede que tuvieran razón.
Un día de 2016, mientras paseaba a Jonnie, vio a un tipo que impartía una de esas clases de fitness en el parque. Ammons entabló conversación con él y le pidió su tarjeta. Mitch sonríe al recordarlo: se imagina a sí mismo fuera de forma, con el pelo rebelde cayéndole por debajo de los hombros, fumando un cigarrillo mientras charlan. Se presentó a una sesión al día siguiente y dejó de fumar esa misma tarde. Rápidamente se convirtió en un asiduo del fitness y tomó esas clases durante aproximadamente un año.
Vuelta a los entrenamientos
Mitch dice que notó que su mentalidad cambiaba por aquel entonces. «Después de un año sobrio, quería ver qué más podía pasar», dice.
Fue entonces cuando resurgió su curiosidad por correr. Empezó despacio. Ammons recuerda que salía de su apartamento, trotaba unos 800 metros, se tomaba un largo descanso y volvía a correr. «Esa era todo lo que aguantaba», dice. «Y eso era muy, muy duro».
Pero poco a poco se fue poniendo en forma. Después de que una amiga le dijera que podía correr 11,3 km durante media hora en el gimnasio, él fue al gimnasio para ver si podía hacerlo. Acabó corriendo 11,5 km durante una hora. «Vaya, todavía puedo correr», dice Ammons. Al poco tiempo, ya corría dos cifras de kilómetros seguidos y no se moría. Necesitaba un nuevo objetivo, así que se preguntó si podría volver a correr una milla (1,6 km) en 5 minutos.
Pam Hess se ríe a carcajadas cuando recuerda el día en que Ammons entró en su tienda a principios de 2018. Hess y su marido, Ryan, habían abierto recientemente una tienda de running llamada The Loop Running Supply. Ammons entró con un desordenado moño y unos pantalones cortos que le llegaban por debajo de las rodillas. Hizo un montón de preguntas sobre las zapatillas del expositor.
El chico del moño compró unas zapatillas y quiso unirse a un grupo de corredores. Así que Hess le dirigió a Gilbert’s Gazelles, un programa de running creado por la leyenda de Austin Gilbert Tuhabonye, un destacado atleta burundés que sobrevivió a un genocidio étnico y desde entonces se ha dedicado a defender la paz en su país natal y a crear una comunidad de corredores en su ciudad de adopción. Ammons empezó con el grupo más lento, que se reunía todos los días a las 17.30, corriendo sobre todo con estudiantes de secundaria y novatos.
Tuhabonye también se acuerda de algunas anécdotas sobre aquel chico con holgados pantalones cortos de baloncesto que Ammons llevaba en aquellos primeros días. Se dio cuenta de que Mitch tenía un talento latente. «Su cadencia es asombrosa, y me di cuenta nada más empezar», afirma Tuhabonye. «No parecía un corredor, pero tenía potencial para hacer algo grande».
La transformación definitiva
Muchos adultos que descubren las alegrías y recompensas de correr se lanzan de cabeza a la carrera, pero muy pocos lo hacen con la intensidad que Ammons demostró casi de inmediato. En verano, ya corría regularmente carreras de una hora con maratonianos experimentados. Empezó a acostarse antes de las 8 de la tarde, a comer de manera saludable y a aumentar su kilometraje y su velocidad. «Mostraba una obsesión total», recuerda Hess. «A veces íbamos a cenar y sólo comía arroz y luego decía: ‘Tengo que irme a la cama’.
Trevor, su compañero de piso por aquel entonces, no podía creerse la transformación. «Vivía justo encima de mí, y empezó a levantarse todos los días a las 4:30 de la mañana», dice, sacudiendo la cabeza. «Tuve que lidiar con eso».
Pero la transformación fue más allá de los estos hábitos. Ammons también se estaba enamorando de la comunidad de corredores que había encontrado: los nuevos amigos, las charlas amistosas y el sufrimiento compartido. Por fin estaba viendo lo que su madre había percibido todos aquellos años: que a la gente le encantaba estar a su lado cuando simplemente era él mismo.
«Mitch es muy humilde; es amable con todo el mundo», observa Tuhabonye. «Hay gente que finge ser amable, pero Mitch no es así. Me di cuenta de que iba por el buen camino».
Hess recuerda una situación en la que ella y su marido estuvieron cuidando del cachorro enfermo de su hermana durante la mayor parte del verano. «Estábamos desbordados», dice Hess. «Teníamos que administrarle sueros constantemente. Y nos preguntábamos: ¿quién sabe manejar una aguja? Así que llamamos a Mitch. Venía un par de veces al día y nos ayudaba a mantener vivo a este perro»».
Me sentí bien teniendo aficiones sanas. Puede que no sea prudente que un corredor novato típico se acueste a las 7:45 y pida sólo arroz blanco con claras de huevo en los restaurantes y empiece a hacer dos entrenamientos al día llegando a correr más de 160 km a la semana y se obsesione de otro modo con correr, pero quizá las reglas sean diferentes para las personas que huyen de una adicción a la heroína.
El ritmo al que Ammons ha mejorado desde entonces es casi imposible de digerir, pero para quienes han corrido a su lado, los incrementos son un poco más fáciles de comprender.
Bryan Morton conoció a Ammons en sus inicios como corredor y quedó impresionado por su carisma, su sentido del humor autocrítico y lo «completamente bruto» que era como corredor. Morton, que ahora entrena con Ammons, recuerda que Mitch parecía un hippie. No obstante, empezó a salir con grupos más rápidos y a aguantar todo lo que podía. Morton invitó a Ammons a unirse a un pelotón de Austin para el relevo Hood to Coast de 2018 en Oregón. Nadie esperaba mucho del chico nuevo, pero Morton dice que Mitch «aguantó lo suyo» y terminó la carrera tercero de 1.148 participantes.
En diciembre, Ammons viajó con Hess y otros a Sacramento para correr el Maratón Internacional de California. Menos de un año después de presentarse en The Loop con los pantalones largos, el moño y una lista de preguntas de novato, Ammons hizo un maratón en 2:36 h.
Incluso dentro de la comunidad de corredores, relativamente poca gente entiende el término sub-élite. En la mayoría de los deportes, existe una clara distinción entre ser profesional y aficionado. Pero en las carreras de distancia, las líneas que separan a los profesionales de talla mundial, los corredores de élite y los sub-élite son más difusas.
A pesar de su talento y dedicación y de sus tiempos relativamente rápidos, los sub-élites no pueden ganarse la vida corriendo ni representar a su país en competiciones internacionales. «Sabemos que no somos profesionales», afirma Michael Morris, un maratoniano de 2:18 que entrena con Ammons. «Salimos a correr antes de ir a nuestros trabajos diarios y estamos aquí porque nos encanta».
Aun así, incluso a este nivel, casi todos los corredores llegan por un camino prestablecido. Casi siempre empiezan a demostrar su talento en sus primeros años de instituto (o antes) y siguen una larga y dura trayectoria de mejora. Corren en la universidad y después de ella, y con el tiempo se vuelven más competitivos en distancias más largas.
Y después de haber estado corriendo a un alto nivel durante una década, las mejoras incrementales se producen cada vez más lentamente. Si habláramos con hombres que corren el maratón entre 2:13 y 2:25, estos estaría considerados solo un peldaño por debajo de corredores de élite.
Mitch Ammons hizo trizas todos los registros de tiempo. En febrero de 2019, en busca de una orientación más estructurada, comenzó a trabajar con un experimentado entrenador local, Jeff Cunningham.
Cuando se le preguntó cómo evaluó inicialmente las capacidades de su nuevo pupilo, Cunningham compara a los corredores de larga distancia con los neumáticos, evaluando su rendimiento y su resistencia en función del desgaste de las bandas de rodadura. «Mitch no había estado demasiado entrenado». “A los 30 años tenía el desgaste de la banda de rodadura de un joven de 18 años, desde el punto de vista ortopédico. Ahora, a sus 34 años, puede entrenar como si tuviera 24 años. Ese es su ingrediente secreto».
De repente, Ammons estaba entrenando con corredores rápidos y experimentados; y con un entrenamiento más específico, la recompensa llegó rápidamente. En junio de 2019, corrió una media maratón en 67 minutos en Duluth, Minnesota. Este no es un resultado normal para alguien, especialmente para un adicto desde hace mucho tiempo, que comenzó a entrenar 18 meses antes. Esto está fuera de lo común. Ammons dice que este fue el día en que se dio cuenta de que podría tener algo especial.
Casi todos los días, Ammons entrenaba con el equipo de Cunningham, el Bat City Track Club. La mayoría de ellos llevan corriendo en serio más de la mitad de sus vidas. Se reunirían para carreras largas antes del amanecer y sesiones de velocidad en una pista local. «Era como un estudiante de primer año de secundaria en ese momento: estaba muy entusiasmado, pero en realidad no sabía lo que estaba haciendo», bromea Ronan O’Shea, un maratonista de 2:25 y ex miembro de Bat City. “Ahora es como un estudiante de último año de secundaria, un estudiante de último año de secundaria realmente talentoso. Sabe muchas cosas que entonces no sabía”.
Los compañeros de entrenamiento más cercanos de Ammons dicen que es cómicamente intenso en los entrenamientos. «A Mitch le encanta correr», dice Morton. “Es difícil retenerlo. Para él, la cuestión es ver dónde está el límite. Cada entrenamiento es así. Si su personalidad no fuera tan adorable, todos dirían: ‘Amigo, detente’”.
Su entrenador y sus compañeros de entrenamiento dicen que su capacidad de sufrir no es normal. «Una de las cualidades más infravaloradas e incomprendidas de esto que llamamos talento es la capacidad de aguantar el malestar físico», dice Cunningham.
O’Shea está de acuerdo. «He entrenado con muchachos que son mucho mejores que él, pero ninguno de ellos puede aguantar como él, y recuperarse y hacerlo de nuevo», dice. “Se está destripando. Y a diferencia de la mayoría de la gente, saldrá cuatro días después y lo volverá a hacer. La mayoría de la gente se rompería. Me rompería… lo sé porque lo he intentado”.
Ammons reconoce que es algo en lo que está trabajando y algo que nunca cesará. «Durante mucho tiempo, pensé que no obtendría nada de un entrenamiento a menos que quedara completamente agotado después», dice. “La liberación de serotonina después de ver el logro es a lo que soy adicto ahora. Me ha ayudado porque realmente puedo llegar al límite por mi cuenta. Lo hago tan a menudo que cuando llega el día de la carrera, es como si nada fuera diferente”.
Ammons cree que sus experiencias como adicto le ayudan a soportar lo peor que puede depararle correr. «No importa lo duro que sea un entrenamiento, no importa lo miserable que sea terminar una carrera, nunca he sentido tanto dolor ni me siento tan miserable como cuando estaba atrapado en esta prisión de adicción a la heroína y la metanfetamina», dijo. dice. «Salí del peor odio hacia mí mismo y de los peores sentimientos de desesperanza posibles».
Los mejores corredores normalmente no lo ven de esa manera. «La mayoría de los corredores de fondo de élite viven una vida relativamente cómoda y privilegiada, donde podemos elegir infligirnos algo de dolor a nosotros mismos», dice O’Shea. “Pero Mitch sabe lo que es estar despierto durante días y colocado».
Objetivo: las pruebas olímpicas
Poco después de esa rápida media maratón, Duluth, Ammons y Cunningham comenzaron a hablar seriamente sobre la clasificación de Mitch para las pruebas olímpicas. Para los Juegos de Paris de 2024, eso requeriría un tiempo maratoniano de 2:18. Parecía una meta imposible para un tipo que no hacía mucho había estado caminando por el parque con pantalones cortos de baloncesto hasta las rodillas.
Pero ahora era un tipo con piernas ágiles y abdominales marcados, pantalones cortos de corredor y una apariencia tranquila. Para un corredor de fondo de élite, clasificarse para las pruebas olímpicas garantiza el derecho a presumir de por vida. “Así es como cualquier persona puede hacer realidad el sueño del atleta profesional”, dice O’Shea. «Estás en la carrera con los muchachos que van a los Juegos Olímpicos».
Mitch no tuvo miedo de hablar de sus aspiraciones de conseguir clasificarse. Tiene un número modestamente grande de seguidores en Instagram y ha utilizado la plataforma para celebrar su transformación física y metafísica. Así que, como era de esperar, su historia se hizo muy conocida en Austin y entre los fanáticos de las carreras.
«Si quieres ganar dinero en este deporte, necesitas promocionarte, y él tiene una historia que vale la pena contar», dice O’Shea. “No deja que las cosas buenas se le suban a la cabeza y tiene la piel dura, así que cuando la gente le critica en los foros, no deja que eso le moleste.
Ammons dice que esto no es una especie de accidente feliz, que años de sesiones y terapia personal le han permitido trascender los miedos que solían paralizarlo o empujarlo a lugares poco saludables. «He trabajado mucho en torno a esto», dice. «He llegado a un punto en el que realmente no me importa lo que la gente piense de mí».
En 2020, cuando la pandemia trastocó el calendario de carreras al cancelar eventos, muchos corredores redujeron la intensidad de su entrenamiento. Podría decirse que no tenía mucho sentido entrenar para carreras que no se celebraban. Pero Ammons superó este período como si poco hubiera cambiado. “Mitch siguió haciendo entrenamientos durante la pandemia como si estuviera entrenando para una carrera. Nunca retrocedió”, dice Morton. “Mi amigo estaba esforzándose, corriendo 160 km a la semana, como si tuviera una carrera el próximo fin de semana”.
El enfoque obsesivo de Ammons dio sus frutos. En octubre de 2021, en un día inusualmente cálido, completó el maratón de Chicago en 2:23:56. Un ex adicto que había empezado a correr unos años antes terminó en el puesto 24 en un maratón mundial importante. Unos meses más tarde, corrió una media maratón en 1:05.28 en Houston. De repente, todo lo que hablaba sobre un clasificatorio olímpico ya no parecía tan absurdo.
Vale la pena señalar que Ammons no se sentía del todo bien. Tenía dolor de estómago y lo que parecía fiebre. Ammons no le dijo a Cunningham lo mal que se sentía; Supuso, probablemente correctamente, que su entrenador lo presionaría para que no participara en la carrera. Tres días después fue hospitalizado de emergencia. “Sale y corre con apendicitis”, dice Cunningham.
La combinación de su mejora aparentemente imposible y su espectacular viaje en las redes sociales le dio a Ammons visibilidad en la comunidad de corredores. Lo invitaron a unirse y acompañar a Jordan Hasay y otras élites en un campo de entrenamiento a gran altitud en Utah. Y en el otoño de 2022, viajó a Alemania para ayudar a Keira D’Amato a marcar el ritmo mientras intentaba establecer un récord estadounidense en el maratón de Berlín.
Contar el viaje de Ammons es preguntarte en voz alta cuánto más alto podría llegar. ¿Cómo podría alguien hacer eso?
Ammons no sabe la respuesta. Recuerda los consejos que la gente le dio en los primeros días del programa de desintoxicación. “Me dijeron: ‘Sigue así’”, recuerda. “’En cinco o 10 años… estarás en un lugar en el que nunca jamás creíste que podrías estar’”. Pero escucharlo es una cosa. Creer es otra. Y ver que esto realmente suceda es otra más.
Las personas que corren, incluso los atletas más talentosos, saben que no es necesario ganar una carrera para cantar victoria. Tal vez sea la forma en que manejaste la adversidad, o el tiempo en el reloj al llegar a la meta, o algo que aprendiste sobre ti mismo en los últimos minutos de esfuerzo. Desde que empezó a correr en serio, Mitch Ammons ha experimentado esto muchas veces.
Uno de los puntos de inflexión en su vida sucedió en abril de 2021 cuando corrió el Medio Maratón de Austin. Terminó quinto y una joven que trabajaba como policía en bicicleta grabó un genial video mientras cruzaba el puente de Congress Avenue al amanecer. Esa mujer era Jordan Whittle. Se siguieron en Instagram más tarde esa semana y finalmente se reunieron para tomar un café. Pronto tuvieron varias citas con sus perros en el parque.
Whittle dice que su madre trabaja en una clínica de metadona en Los Ángeles, por lo que creció escuchando historias sobre personas que luchan contra el abuso de sustancias. Sabe que cualquiera puede llegar a situaciones complicadas y también sabe lo difícil que es mantenerse sobrio. «Nunca puedes juzgar a alguien antes de conocerlo», dice.
Los amigos dicen que Whittle ha aportado equilibrio a la vida de Ammons y no hay duda de que le vendría bien un poco de eso. Mitch todavía se levanta antes de que salga el sol. «Jordie y sus perros son el equilibrio perfecto para él», dice Adam Waldum, amigo y compañero de entrenamiento. “Ella lo mantiene bajo control y lo apoya mucho. Y ella lo ayuda con sus raras horas de dormir y con su dieta”.
Ammons y Whittle se comprometieron en 2022. Habían pasado la Navidad con su familia y cuando todos terminaron de abrir los regalos, él se arrodilló y sorprendió a Jordie con un anillo. Se casaron el pasado mes de mayo.
El entrenador y los compañeros de Ammons tienen predicciones sobre cuánto más rápido podría llegar a ser. Ninguno de ellos sabe cuándo y cómo encontrará sus límites. «No tiene la sensación ni las experiencias de fracaso como las que tienen las personas que han estado corriendo durante mucho tiempo», dice Waldum. “A veces es ingenuo. Se da cuenta de que no tiene nada que perder”.
Ammons admite que se siente asombrado, eufórico y avergonzado al mismo tiempo por la forma en que los extraños reaccionan ante su historia. Está agradecido de ser un símbolo, principalmente porque sabe lo que es tener una necesidad desesperada de inspiración, pero tampoco está seguro de merecer la atención. «No siento que todo el asunto de la sobriedad sea tan especial porque pasé de ser un completo vago, un miembro improductivo de la sociedad, a simplemente una persona normal», dice Ammons. “Digo esto todo el tiempo: todo lo bueno en mi vida proviene de correr. Y la confianza que he ganado corriendo se ha trasladado al resto de mi vida”.
Pero quienes mejor lo conocen, las personas que lo conocieron cuando era niño y luego cuando era adicto y ahora que está triunfando, comprenden plenamente el peso personal y simbólico del viaje de Ammons. Su éxito es “milagroso”, dice su madre, que ya no lee los obituarios a diario. “Está demostrando que es humanamente posible cambiar todo. Creo que Mitchell siente que tuvo una segunda oportunidad en la vida. Y quiere aprovecharlo al máximo”.
Trevor, su mejor amigo de la infancia, llora en una cafetería de Austin mientras intenta expresar lo que su amigo ha logrado. «Todo el mundo busca una razón para despertarse cada día y superarse», dice, explicando cómo Ammons le ha enseñado no sólo el poder de perdonar a tus amigos sino también el poder de perdonarte a ti mismo. “Mitchell ha transformado la necesidad de una aguja llena de heroína en la necesidad de correr 30 kilómetros. Siento que todos nos quedamos atrapados detrás de la identidad de quiénes somos y de lo que elegimos hacer, pero creo que él simplemente demuestra que puedes dar un giro de 180 grados si quieres”.
La marca mínima para Paris 2024
Ammons se siente cómodo hablando claramente sobre su transformación y todas las formas en que correr ha mejorado su vida, pero la verdad es que todavía está aprendiendo sobre ello. “En entrevistas anteriores dije que correr no me mantiene sobrio, pero desde entonces cambié de opinión”, dice. “Soy adicto a los kilómetros y a los entrenamientos».
Unas semanas antes de que él y Jordie se comprometieran, Ammons obtuvo su gran victoria. Voló a Sacramento para correr el Maratón Internacional de California. La carrera no fue perfecta: perdió aproximadamente un minuto lidiando con una interrupción de emergencia para ir al baño en la segunda mitad. Pero su preparación, su ritmo y su fortaleza mental fueron determinantes para cruzar la línea de meta en 2:16:48. Esto significó que Ammons se había clasificado para las pruebas olímpicas. En octubre de 2023, Ammons volvió a reducir en 50 segundos su marca, estableciendo su mejor tiempo en el McKirdy Micro Marathon en el estado de Nueva York.
Sobre su carrera en Sacramento recuerda, “me sentí realmente dolorido durante los últimos 10 km». «Pero seguí mirando mi reloj y seguía corriendo a un ritmo de 5:10». “No lo celebré hasta que vi la línea de meta”. Después de cruzarla, se quedó allí por un minuto con la mano tapándose la boca, como si no pudiera creer lo que acababa de hacer.
Tomado de Runersworld.es
